🌸张紫芝。

嘉平三年（公元251年）

太傅觉到了死亡。比起活人，他对死去的人更熟悉，也更亲切。他年愈老迈，与自己的身体愈难保持和解，尽管过去它们相处还算和谐。他精敏刚断的头脑需要和手相配合完成谋划和运算，但脊背的酸楚常常成为骑马行军的负担。当眼不再锐利时，就只能靠心来判断。他每日梳髻，镜子都喑哑地哀泣，照出一片白雪。那些尊敬或者害怕他的人开始用哄骗老人的措辞给他安慰，尽管他本人对待衰老处之漠然。年轻时他忙着想别的事情，年老后又已失去了唯一的恐惧。生生灭灭的人的痛苦都累积在他的面容上，像深秋斑驳的霜痕，呈现出一种奇异的幻灭。建安年间热烈通脱的风雅，三国时代英武孤勇的魂灵，当然都已经死去，他目送他们化成土，散成灰，连姓名也湮灭无存，然后步入同样的命运。

他逐渐看清死亡的模样，于锦灰里寻到宝藏。她的头颅伏卧在太傅的胸膛，肉身却只是一片虚无的灰纱。死亡的面孔太过哀艳，太过美丽，她在太傅耳畔吹出阴冷的毒气。「宣王，当年有人很想你；现在呢，你心里果然想他。很多人死前都呼唤爱情，这么精巧的并不多。」死亡捧出铜壶滴漏，她有自己的时间。

把他从数十年的生与死的漠然中拯救出来的，最后还是文皇帝丕。太傅一生仅有的恐惧，似乎都与他相关。他是太傅的痼疾，是他不甚了解的优柔寡断的情思，是他熟练地想象又在清晨尽数抹去的幻影。惑人的是，曹丕若只是独属于他的幻影，又怎么证明他就是存在过的文帝呢？

二十五年前，魏文是怎样呢？

他仰卧在黑暗里。他的情感也许还丰沛，但身体已经枯竭了，或者说不清哪个更残破些。他的意志软弱下来。谁爱他，谁恨他，谁要对他的子孙举起屠刀，谁要擦去他存在的痕迹，他知道会有这一天，但他看不见了。他如果开口，会谈爱情，还是怨恨？他只做了帝王该做的，警戒和嘱托，对臣子，对储君。他心里曾有一盏灯，然后它熄灭了。他握剑的手先化成沙，然后是四肢、躯干、头颅。从一个完整的人，到宇宙淼茫的微粒。他想说什么，他能说什么。

曹子桓啊。若我真是他的一朵花、一把剑、一匹马，我的生命孤零零地凋谢了，他便把我珍藏在回忆里。

千年之后，他要是看见我为了踽踽独行在无尽的黑夜而拒绝死亡的诱惑，他只会赐我以宽恕。

太傅又清醒了一些。面对死亡，他只需要理性，他也只能是一个独立的人。他们在一个时代里，对于生命消逝之后的去向都很淡漠，他也需要薄葬。作为曹魏的臣子，则葬俗也应当随本朝的简薄风气；既然出仕以来先做了文帝的属官么，自然就应该附葬文帝的陵寝。其余的，他只需等待。

他侍奉过曹氏的四位君主，只有一个是曹丕。他很想念曹丕，只有此刻的情感是真实的。至于他的身份，他做的事，他一直困顿无法解脱的牢笼，那都是另外一回事了。

在与府邸之外的世界长久的隔绝后，有一天太傅离开了洛阳。他身边只跟着一个牵马的卫士。走到邙山之畔，卫士吃惊地叫出来。

太傅看他，然后看不远的山坳。素白的人骨，几丛薇蕨，一头野狼。卫士思索着回答：「听说洛阳附近的乡野丢了一个小姑娘。」

山野中常有猛兽伤人，这本是自然管辖的领域。狼么，看它翠绿的、阴沉的眼睛。它未必是一头兽，也许前世是人。一个柔弱的人，流落山野，渐渐长出皮毛，添了狼性。它如果有人的心，就会好奇她是怎样的女孩子，家在哪里，那天早晨走出村庄时怎样与父母和幼弟告别。她是否明媚、天真，或只是愚蠢得丢掉性命。但这些不重要，对她未来的人生已经没有意义。也许她的手刚刚折下芳春的枝条，光泽莹润的绿植，树干的白色浆液散出清新的甜味。人生有多少这样的无常。

太傅看了一会。天地不仁。

「前面……要小人跟随吗？」卫士说。他终于找到了问的契机。墓穴、帝陵，无论哪个其实都令他胆寒。

太傅说：「好了，你去吧。就地安葬她，找到她的家人。」

从首阳山南，司马懿找到了墓穴。他记得文帝葬时，百官曾到此哭陵，他悄悄欠身，在此处埋下一束白茅，一株鲜红的彤草。折断的茅草发不出芽，现在早已无迹可寻。

仿佛仍是同一处，他拾起地上的尘土，敛衽行礼似的。「打扰你的安眠，我很抱歉。」

「子桓。」

墓门在他身后关上，泯灭了白日的幽光，嘉平三年的人世就此隔绝。他摸索着迈步。隧道很长，跨越了所有时光。也许是因为黑暗太纯粹，地宫也不显得狭窄。夜幕低沉，晦暗百变，忽而作云，忽焉行雨，似乎察觉了不速之客。他正回溯着死去的时光，时间的味道略显陈旧，墓中的空气应属于初启那年。

在汉中平四年的冬天，幼龄的司马懿不知道他会遇见一生的风雪。也很难想象，他这样的人有什么少年。故事一开场就是一个青年，并终生保持着当时的敏锐和冷静。爱情不是巧合，而是一种命运，从初遇之时就已经决定。曹丕心里想一个人，他爱邺城的晚景，他知道城外植柳，这决定了他的行迹。而自己呢，他知道五官将的欢欣，他们对天下的盛衰和王者将兴早有共识，他们规划的未来也有彼此。所以在建安十六年，他做出了选择。

太傅走着，他既年轻，又老迈，好像两个年龄和性格截然不同的自己在争夺他仅剩的时间。

他的魂灵突然开口：「我无法再前进了。我们的母亲在怀胎时就该把我们一分为二。你的存在只是阻碍了我，给我增添了无数的踟蹰和悔恨。」

「但是有我，」他的躯体说到，「你才是一个活着的人。作为谋士、臣子、将军、父祖，你都已经走到了尽头，你已经什么都不剩了。」

「即使你这么重要，」魂灵说，「你仍然失败了。正是因为你，我们才要忍受三千年的寂寞的虚空，等待一个早已把你当做可鄙的尘世的造物而轻易抛却的人。」

「不是我们，是我。」说着，司马懿的身体晕散成飞雪，像莹白的茧悬浮在漆黑的墓室里。很快，尘垢从他身上剥落，他的脊背变得挺直，胸口有力地起伏，时间的手梳理他霜白的发，很快又变成黑色。他的面前站着一个老人，一个将死的魂灵，比世人所熟知的那位太傅更加苍老。他们卸下了负担，彼此都感到满足。

司马懿的魂灵脱离他年轻的身体，飞到历史里去了。「你去吧，」身体说，「去做史书里涂脂抹粉的标本，看你的子孙和人类沉浮流血的命运。只留下我，我将继续向前走。统治无尽的幽冥王国，等回命运应许我的皇后。」

他往甬道深处走去。 

他像盛年时一样轻捷。

那人就藏在他灵魂的深处，但除了幻想，他也未曾得见。

刚出仕时，曹丕对他敛衽，衣袖低垂如下沉的风。他的恭谨浮漾着一丝合度的笑，神色里藏着些骄矜的试探和消融的冰雪。春雨一夜，桃树千花。邺城大道上行人熙攘，他仰头找酒肆里隐约的歌曲，携瑟的布衣少年自高楼翩翩降落，瞥见他时肆意的欢笑仍在脸上。擦肩而过，他微一点头，又去呼朋引伴。少年人还不惯见生死，唱起《薤露》，哀哀戚戚，摧焚五内，竟然中夜不寐。后来枕着腐朽的荒草，倾壶而醉，满眼星河欲坠，他们漫无边际地说活着和死去的人。说到一些人时，曹丕眉眼生光，说另一些时，他连嫌恶都不掩饰。季夏之月，萤火渐渐散了。最后，他踞着光华黯淡的宝座，爱和美和青春和欢笑，都离他而去，流涕的诔文和墓石发出青苍的颜色。他的眉眼绣着令人心折的叹息，四十年的苦厄，缓缓溢出来。他失去生命，比拥有时更美，更切近永恒。

那时候司马懿就死了，魏公子、五官将、太子的文学掾，黄初年间的、年寿不永的天子托孤的重臣。

漆黑的甬道里，他觉得自己是殉葬的马。为了皇帝的陵寝，马夫提着酽酽的酒，穿行在马匹排列的阵行里。很少尝试如此浓烈的液体，这些动物急于躲闪，又有些跃跃欲试。于是这些人掰开马嚼子。在完全的黑暗里，马儿不知墓道早已关闭，懵懂地踏入前所未有的安眠。

这应该在曹丕死后的第七天，而不是第二十五年。 

司马懿捧出费长房的木匣。回忆流淌四散，凝成一场新的时间。他要到时间的远方去。一个本可留名史册的世家子，竟选择在人世流浪。

据说潘多拉打开毁灭世界的魔盒时，心情也不及这样张皇。他的希望在小小盒里安睡了这许多年，一个浅吻就能把老人带回旌旗猎猎的韶年。

他的一切期待和煎熬，终于即将兑现。

过去曹丕念诗给他。

过去曹丕永远第一个看向他。少年时期许和爱悦的神采，后来沉静和信任的波光；以及他梦里的，幽兰蕙露的凝眸，疲惫而深挚。

「朱明承夜兮，

时不可以淹。

皋兰被径兮，

斯路渐。」

（全文完）