流金
这几天在一条路上重复地徘徊。我的生命有亿万分之一的部分在垂柳河边描红。
我为路上的柳色震惊。作为行道树，它竟然美，如此之美。
后来路转了弯，白墙上有鲜红的果。
墙上有柳枝，它总是能活的。我小时候就插过。我还记得来路上，想昔我往矣，想载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。抒情成分很简单，但是它不一定需要多复杂。尤其在萧索寒苦的人，偏要这一句无数时代里传颂过的风雅作支持的屏障。后来的人越过重峦叠嶂的文学山脉向前看，似乎平直的抒情是高古的同义。
陆机二十作文赋，听上去像个童话。（所以我们觉得不是二十2333）
我喜欢他那些深芜和婉转。
听上去像一个陈旧的议题，关于作者、与除了作者之外的万事万物：是洛阳塑造了陆机，还是陆机塑造了洛阳。
这让我想起纳博科夫是一个美国作家。
因为种种原因，我不得不抛弃深爱的语言。
这种语言在我，不过是涵盖了雪、土地和圣彼得堡；世界上有的人说不同的语言，用其中一种语言演讲、其中一种语言写作，其中一种语言抱怨或咒骂；被遗忘的、它却是在沉闷的舌苔上燃烧的死火。
而包豪斯设计理念的奉行者，可能要散步在耶鲁大学黄叶堆积的校舍，才能去想1933年魏玛关闭的校舍。由所谓的“艺术家气质”所界定的、那种不自觉的离散，竟然成为艺术家区别于大众的特点。
我看到那些流畅的、符合工业理念或者说帮助我们定义了现代世界的线条时，离那些编织和锉磨出的绳结石器，不过也是几千年。我们看到这世界之所以为这世界，其缓慢演变和骤然突起的生长里经历过多少人的尝试和失败。
纳博科夫这种话，我是没有资格去评价的。大概只能记得。
这本来和时间没有关系，但本文提到的人，渐渐错落地而形成了重叠。
岁月不居，时节如流。海内知识，零落殆尽。我很年少时读，想到海内可以交结的风流名士，一个个数，有那么多，怎么会殆尽呢？大约只是作者夸张之词吧。后来我好像明白，对当时人，我总是不够知道。他生活在一个丰富又立体的世界，就像我活在今天一样。那些人，别人没有见过，孔融怎会没见过呢？
为金石录作序时，李清照用两个人标注她的岁月：少陆机作赋二岁，又过伯玉知非之年。后来读了她的岁月，记住那个无何有的桃源乡，写“当时只道是寻常”的人，是否可以推论，在那时他想起了书写陆机的李清照。得失在恒久的宇宙中是否可以圈成一个轮回，我算不清，我不知道。这样一个注定凝在别人笔尖的女性，说起杨广与萧绎珍爱的图书，是否想到烧焚的灰堆里曾记录过百代的文宗？
我真想念有陆机的洛阳。
四十叹逝，这确是他亲口说的。
朗月与重岩，他都写过，后来又定义了他。
月光那种不可捉摸的丝线结成尘世的网，又涨起海上咸涩温暖的澄水，最后涂抹在纸上，像黄金的矿石被数千年的风研成无重量的粉末。
是一个很平常的夜晚。
他拥有月光和金屑。
他的过去苍白空无。
他提起笔。
臣闻
——烈火焚金。
注：
陆机《演连珠》：“臣闻理之所开，力所常达；数之所塞，威有必穷。是以烈火流金，不能焚景；沈寒凝海，不能结风。”
李清照《〈金石录〉后序》：“余自少陆机作赋之二年，至过蘧瑗知非之两岁。”
孔融《论盛孝章书》：“岁月不居，时节如流。五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二。海内知识，零落殆尽。”
唐太宗《陆机传论》：“高词迥映，如朗月之悬光；叠意回舒，若重岩之积秀。”
《诗经·小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”
纳博科夫《关于一本提名为〈洛丽塔〉的书》：“我的美国朋友没有一个读过我用俄语写的书，因此，对我用英语写的书的优点作的每一个评价，注定是不可能准确的。我个人的悲剧不可能，也不应该是任何人所关心的事，然而我的悲剧是，我不得不丢弃我与生俱来的语言习惯，丢弃我的不受任何约束的、富有表现力的、可以得心应手驾驭的俄语，代之以二流的英语，却又全然没有任何这些道具——蛊惑人的镜子，黑丝绒的背景幕，以及含蓄的联想与传统——而有了这些道具，风度翩翩、穿燕尾服的本土魔术师便可以巧妙地运用，以自己的风格超越传统。”