芙蓉
一件星期天的事。
注意⚠️芙蓉花及芙蓉花的爱慕者请勿阅读(｡ì _ í｡)
再预警一下，比较矫情。
我忘记我曾想过芙蓉花。今天去找我过去的记忆，它的容貌应该与字形一样美。
那种在秋江千里上将将摇落的姿态，仿佛是颔首，仿佛只是钗环的颤袅；仿佛看见了你，仿佛没有。
我们上次停下时，讨论了木槿花的颜色。与绣球类似，它们忽然是蓝，忽然是紫。每一次眨眼都有不同，或许真正的颜色正躲着你。它将要大摇大摆地旋开，而你不会再来，这一天，这一刻。
她说木槿和菊类似又不同的离枝；我想到滚落尘土的山茶，可以附会折颈的美人。然后我们同时想到反例：金黄色的、引元微之爱慕的花，也会一片一片剥落黄金的光彩。要等着看“抱香枝上死”，或者是有趣的“王安石三难苏学士”，可能要深秋了。
我从未说过我们心里必然都求索过的神女。西洋镜里，透过紫檀扇骨的罅隙，一段腻着淡香的粉白脖颈；或者是我们民族原处的粗朴语言里，神女已吻过无名诗人的眼睛，“断竹续竹”，“卿云之烂”。我们共有的记忆里，对那个行云布雨移山倒海的神秘力量作女性的想象。她冷酷，而且美，无异于支配，却永恒超越于人间。
这样的神女，行迹或许在旋生旋灭的时间的云里。从未经过我们的口，她的名字依然是未知。可是那些金色棕色头发，对着字典读《昭明文选》的人，谁说他的呼吸里，没有被她的芳香浸透？
抛开诗文，古时候还有画图难足的秋江落木，与人间难寻的神仙画图。千里秋江，远浦归帆，棹歌摇橹，松树大夫。如果我有生之年从未见过淡墨的山水，是否能凭文字模拟古人心中画笔在连江夜雨里染出的不朽？
她说：我知道它是芙蓉，真是——
大失所望。我说。
小心。她说，它会听到的。
她又说，我感到失望。我最初读到芙蓉花，是在《红楼梦》里，那么清洁高雅的花。
我说，我也是。风露轻愁，很多人都是。
我觉得它叶子难看，至少，过于萧疏，不衬它天然冰玉的花。
我说，我也是。
然后我看它疏宕的叶，和在我浑然无觉时已开的花。我想到它的根和叶，它的摇落。就像我看到甜美的果实与枯朽酿造的苦涩未来，透过任意的人，看到无别的结局。
银杏叶逐渐看出黄色，柳树还很还很青。孔雀的幼鸟的灰衣，一点一点绣出光彩的蓝；天鹅也真的有褐色的、褪了一半的暗淡羽毛。今天来时，鸟与之前见到的已不一样了。我想到上个月一路上气味腥臭的果实。它在我的少年时代非常香甜。我对白果的香气依依不舍，一路走过晚课、体育馆和终于做了夜宵的食堂。当时是不会觉得它甜的。虽然香，记得心里却有很苦的事要担忧。如果每一寸的行路都要揣一件惴惴的烦心事，回头想起来未免怅怅。
我想起我不肯吃螃蟹，只是怕浪费时间，这很值得批评。这显得我很无趣，又可恶。不过，其实佐蟹的姜醋更好吃。引人垂涎的，也许多过掰开蟹壳时亮眼的鲜红暖玉。若有人持螯饮酒，自我美化一下，就是当世的毕卓。记得南朝时北人鄙薄南方食虾蟹的口味，中唐时韩文公也不惯，说是不堪南食；今天看到有日本学者把韩愈《答柳柳州食虾蟆》翻译出日式吐槽的风味，大约与王丞相苏学士一样，可发一笑了。
我想芙蓉的意识也许不再这株花树上。
听说秋风迅疾而冷，乘此风翔游天宇，应该有冷透了的畅快。
夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。
晚上自然就无人看花了。可惜它，也可惜我看过的昙花。
这种古来有之的凄怨想法，我一向觉得多情的是人。天赋一段，自作多情。她提醒我，花会听见。我不如她。
秋天还是来了。我很喜欢它，我像喜欢春天一样喜欢秋天；我像喜欢历史一样喜欢这个季节。我像喜欢诗歌一样，喜欢诗里的秋天。
秋士易感，这是一个传统。感秋寄兴，潘岳说的是一种，杜甫说的是一种。“余春秋三十有二，始见二毛”，他好像有些高兴，白发让他很自然地在这注定流传的赋篇书写姓名；他一贯也有这种矜持。少陵的诗，我不想说，我太喜欢了。
可是它真冷啊。我真害怕。如果花是无知无觉的，我羡慕它。它有无人问询的夜，与烟月里无人的寒水。
楼下谁家烧夜香，
玉笙哀怨弄初凉。
临风有客吟秋扇，
拜月无人见晚妆。
