黄柑
前几天晚上，有人给我一个黄柑（用这句话开头，就像是“真好，朋友送我的一对珍珠鸟”(⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎)）。圆圆脑袋，青黄绣裳，长得分明是桔子，皮却很难剥；尝了里面的瓤，人们纷纷说是橙子。
我说，据说柳子厚在柳州种黄柑二百棵，是不是那个黄柑？
她想了想，笑说，诶，就是那个黄柑。
我就特别开心。
但这种开心又说不出，只想到那个种树和写诗的柳生。
柳州城西北隅种柑树
手种黄柑二百株，春来新叶遍城隅。
方同楚客怜皇树，不学荆州利木奴。
几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂珠？
若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。
我心里总有一种谬见：越是这般平素易见的事物、越是无可奈何的苦涩人生，就该写得典丽高华，一沾了尘俗气，便不好拔起来。自然杜子美不是这样，《缚鸡行》即便前面七句零落成泥，最后一句“注目寒江倚山阁”力拔千钧，寒江破冻，眼前突兀间广厦万千。回看前文，鸡虫得失，原来自有道理。
方同楚客怜皇树，不学荆州利木奴。
很多年前我就喜欢这一联诗，就经常想他是怎么种树，又是怎么写诗。
终于站直了腰，拭了汗，再接过新的树苗。仔细想来，植树是一件最有益的事，我所做的，前人必然也做过；而这一种芬芳的花树，白雪避百花之艳，孕岁月黄金的钥匙，是否也慰藉过远去的迁客和谪人。
终有一日，人从象牙塔中离开，奉美酒的玉殿也不堪停留，连故乡也把他忘却。囿于囹圄之间，数余生渐稀的白发，他可以想些什么，又去做些什么呢？
树因为有情，所以青青如此（这就是“新愁帝子”和“江南王子”最喜欢说的2333）。偏偏有一些树，非但能随风摇荡，应和每一代人悲愁的啼眼，也有“萧萧半死叶，未忍别故枝”的执着。既然可以追千年前江上的楚客，又何必再去想那些世俗的欢哀呢。
他这么温厚有情，又露出一点得意和傲气的模样，简直太让人喜欢啦。
香是一种美好的、灵魂上的气味。
几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂珠。
我先想到柳生的预言果然应验，因为他毕竟等不到瑰玮茂盛的大树，也无法回到长安，见到亲朋与故旧。这自然是凡人无法看破的部分；而诗作为灵魂珍贵的存证，应该更悠远，在每一次被吟诵时都掀起香气的波澜。
春来浓绿一城，残梦无痕；至夏浓荫清昼，过去都那么不可信，唯有一方遥远的城。
阳光镀果实逐渐渐变出的金黄，而甘美的汁液仿佛柳州城外的雨露甘霖。果实可以被期待，而雪白的花期也那么可信。
这种花素馨琼蕊，花型细小，楚楚可爱，攒聚在叶的鲜绿间，美感又很别致，最适合“馨香盈怀袖，路远莫致之”这么隽永的离别。
人说是“赠远虚盈手，伤离适断肠。”送别那么断人肠；而他摘花的模样，真是太美了呀。
要是柑树活到现在就好啦。有一天到那里去，我可以攀着枝条，说：噯，好久不见！我认识你的老朋友。
就在很多年前。
