瘟疫
让我对你说一座城池。一六四三年的北京。
她曾多次陷入睡眠，梦里光影缭乱。醒时慨叹死亡的缓慢，盖一件薄于蝉衣的芦花。面纱之下，是拣择过半夏白芷的她的眼睛。
红日熟透的血色，沉没在白塔顶端逐渐暗淡的光。日落后薄暮的鬼影，渗入城墙的肌理。冰封三尺之下的，“永乐”的城墙。
空气中还记录着他们死前的动作。小偷在任何一座百年繁华的帝都都未曾禁绝，此刻伸手欲接同伴抛上房梁的包裹，偷窃的喜悦还在他睁大的双眼之中；即将赴任的官员舍岸登舟，只眺了一眼天尽头水车咿呀的江南；客居的行商案前反复长叹而不肯落笔，家书里唯有长诀二字；一对新婚夫妇，合卺酒饮罢，还未许百年的誓约。
然后啊，鲜红的、腥臭的血水滴落积雪，从他们的口和鼻。
啊，是死。亡魂终于若有所悟，指证了生前未见过的神明。先是臃肿的肢体、溃烂的脏腑里的血，与腐烂皮肉相映斑驳。
数亿只蛆虫把白骨当成弹跳的鼓面，在人、马，宠物和家禽的墓葬里跺脚；腐烂的骨殖之下，死亡长出根须。
死亡是一口霜寒的气，流窜于每一张紧闭的嘴。
城池失去了全部的重量，阴云的急流瀑布般倾泻，盘旋在低沉的天上，死亡的高唱在人间回响。
城市蹒跚爬行，像一个战败沮丧的士兵；而士兵跪地咳喘，几乎是青蝇追逐的一个乞儿。
天光如此喧嚣。她目之所见的人间，竟不可问于天。
我们是不是听说过，湮灭于烽火黄尘的城市，总有一句独属的叹息。而这座城市最后的叹息还未来临。
她只听见无数敲打的声音。
遥望天空，曾经流蓝的翠色，悬挂在乌云胜利的画角上支离玻碎。像自鸣钟的崩裂，齿轮嵌进遍地红雪。
然后是车轮的声音，雷鸣般停止在城墙。黑暗之门由死的黑袍徐徐掀开，那是与她白衣截然不同的颜色。阴与阳，空潭游鱼，纸上墨点，或旋转的罗盘。
这幅末日的油画，她身影苍白，绣在幽魂里，是一朵霜花。
提灯的是她，才有意义。
一切都过去了，城池没有了呼吸；连她也已经死去。我们都是要死的，而这盏灯活着。
这世上流的血多了，就渐渐淡了。像西瓜水、像红玉霜，像高朋满座的席上宾客争吮的鸡骨髓里一点盈盈闪耀的殷红，皮肉泛着油脂光泽，骨架码在盘中干净利落。
谁能救这场疫病？也许时间可以；远行而来奔赴国难的高妙医者可以。
谁可以救世人呢？不需要提起记录的笔，连看一眼这苦难也未有机会。
铁骑再来时，也不过是一座死城。
北京飘摇的外城，与风雨不动的内城。
它有这样的开始，本不该就此离去。
·“空气中……”段改自《花村谈往》。
