紫桐
向前敲瘦骨，犹自带铜声。
太和年间，郭太后送司马骠骑一件珍贵的乐器，请您善加保存。将军是先帝东宫时的故旧，一定认识这把琵琶。
司马骠骑与她在旧年间十分相熟，便没有加上更多的推让。琵琶要吃什么呢？
用衰老来喂养它。郭后回答说。衰老拥有一种难以言传的美好。我这样音乐的信徒，总是要用心血来喂养乐器，可是它未必这么想呢。我现在知道，它喜欢衰老。我已经太老了，我心上没有足够的地方开辟新的沟壑。
请您将养它，用您的衰老。抬眼时他看见郭后眼中蒙着死亡的阴翳，可是她浅笑安详，似乎从她的夫君那里学到了控制死亡的诀窍。
这听起来像塞外萧索的风沙。先生以为它如何？五官中郎将问他。我要送给女王。他答，翠虬为柄，象犀作柱，这是难得的名物。曹丕又说，女王的旧弦在时序和战火里丢失了，我想用这个补偿她。司马懿说，刚刚好。我以为你会说，太多了，但是，曹丕摇摇头，远远不够。他的手攀着紫檀的琴头。子桓，人心的洞达明慧在于节度。曹丕的手沿着丝弦滑下，不，在于贪求。
在太尉的府邸里，人们常常忘却洛阳的宫殿。他本人端坐的姿态，就像一个老年的帝王。但在围墙之外的洛阳城里，太尉却端严恭谨，堪为历来朝野之望。
你是谁，从何而来？年轻人取过太尉手中的琵琶。我是为它而来。
我会弹曹魏宫廷的大曲。太尉没有纠正年轻人不逊的措辞。宫中的伎乐都会。也是，年轻人又说，我也会唱贵官谱写的歌谣，他的筝曲，我以琵琶弹拨。年轻人一定是洛阳新的来客。世人都知道太尉从不听黄初的旧曲。
然而太傅反常地说，请你弹给我听，我以千金为赏。
年轻人黑发虚挽，在音乐弹拨的旋律中翩跹，枯叶应和丹阳的光辉，落在秋来不绝的流水之间。他启唇歌唱时，一种迷离的神光像阴阳两界和解的玉帛，从低垂的眸中散落，香炉和灯火暖色的映照被这种青白皎洁的光亮所驱赶，听者仿佛随之进入一个不传的密室。
丹霞蔽日，采虹垂天。
谷水潺潺，木落翩翩。
孤禽失群，悲鸣云间。
月盈则冲，华不再繁。
古来有之，嗟我何言。
这是边地哀苦的声音，寥落如一场纷乱的雨。舜帝的箫韶之乐，并没有胡乐的位置；而文德皇后当年的弹奏，曾使宫娥掩袖泣涕。
天色暗淡，乌云沉降。远方与近处，府邸的仆从低低地问，是否下起了雨？南方的雨，潇湘的雨，阳关的雨，剑阁的雨。
还有心中的雨。我已经很久未见雨了。我只忙于记录灾异。如果要你再奏一曲，太尉说，万金是否允当呢。年轻人摇头说，我要您一根银白的头发，它是最白的、伴您最久的。太尉难以割舍，他记得那根头发。心神动摇，故生华发。他走在魏宫乌青的夜晚，心里残存的温情随白日的消隐而粉碎。他拒绝说，我可以给你更多的奖赏。
天下不过是我一瞬目的繁华，太尉大人。年轻人欺身上前，太尉心中一痛，他的白发安稳地躺在年轻人的手中，好像天女梳理织机上盈盈的尺素。那人的皮肤泛着秋夜的青白，发丝如一缕苍白的光束，照彻他寒冷的面容。您的头发有幸，他说，我的上一根弦，是北天新岁的第一颗晨星，再上一根，是槐树风中摇漾的轻尘。我等你，等你的衰老在岁华与霰雪中成熟。您何其有幸啊。
太尉急促地打断，我可以给你，我想看你的弦。
那是最后一根，要等到故事的结局。年轻人说，我想去洛阳宫的城楼上吹笛，看斜阳是否能照进幽暗的宫室。
然后他离去了。风静止在空气中，流动是一种偶然的错觉。
之后的幽夜里，太尉常留神细听，但只有寒冷的风声，虫鸣细数他轻弃的时间。
司马懿从浑噩的睡梦中惊醒，感到轻柔的触摸，像脉脉的海浪。他的手像一堆云，他以无边无际的冰凉与柔软抚平司马懿颤抖的胸膛。我听见亡者的生息，我听见他们的呼号。有的人念着家人，有的人念着名马和宝石，有的人哀怨死亡的轻易。是谁？他问。司马懿说，我看见了，是旧时代的兵马。说得对，他回答。你看，鼓吹嘹亮的谯国兵勇从窗外浩荡走过，队列整齐，铠甲精良，他们与青徐的军队不一样。司马懿终于看清说话的人，面容青春，声音清亮。
司马懿仔细地看他，年轻人素淡的眉目蕴着暗夜的冰霜，灼得他双眼发花。你好像胖了。我说，是比黄初年间。司马懿又说，你的白头发黑了。你真年轻。我的躯干和四肢永远与头颅一样年轻。对方说，但我的心是毒液，我的脏腑全是乌黑的颜色。
司马懿想到他怕疼，而自己对疼痛并不敏感。琵琶横在年轻人的膝头，衣袂飘举，青丝柔顺，像一张悠远的墨色山水，只在梦的间隙闪耀，甚至害怕明月的光。你的筝呢？年轻人说，不重要了。它只是一种弹拨的弦索。
那什么是重要的？年迈的辅臣发问，你为什么走？你为什么回来？
我饮人的魂魄。我弹古代的歌曲，因为缺了一支，我堕入了魔道。后来我才想起，这支曲我没有写完。它少了你的誓言。
那时你说过，可我没有记住。请你再说一次，仲达。
我在高台上看人间腐朽的叹息。你衣襟当风，眉目如一柄忠诚的利剑。你滚烫的心火烧灼我冰雪的躯壳。你把我灼痛了。我想看灰烬的颜色，可是太迟了，我已经融化在风中。
你说话呀，先生。
司马懿没有回答，他内心翻滚缠绕的思想化作手心的颤抖的温度，暂时解放了粗哑的喉咙。
年轻人的皮肤冰得像寒江的碧水，任由他带着生人的暖意亲吻。他衰老的眼泪摔碎，紫檀的拨面晕出暗红的凹痕。听见燃烧的声响，对方才低头看他，瞳孔微张，蔚蓝的无助剥夺了原本的神采，像芍药花心无力的春泪。
我真想把誓言打造成黄金的书简。可是，他想，我的帝王从不回顾。
正始末年，洛阳大疫。太傅停下擦拭的动作，看见血从琵琶的纹理渗出来。他想起郭后的话。她说的不对，它需要衰老，也爱鲜血。文德皇后早已洞悉珍宝的秘密，抛却人间奔赴地下的尘土；而他在日夜拂拭与抱持中，枯守一个逝去的梦境。
琵琶发出月白色暗淡的光华，年轻人的手比冰雪更凉。他坐在城上，月下，心间，曲中，太傅不曾知道，他也不会现身。两两蹉跎，又岂止辜负了对方的眼眉。
太傅想起一个传说，汉代的长安，夜间常有发光的天马，铺展洁白的羽翼，奔走在未央皇宫的星轨之上。白昼来临，它们化作矫健优美的少年郎，走在城市的大道。《汉书》里记载的秘密是，折下灞桥的柳，用柳树的新芽叩击马的腿骨。唯有在青天间奔走的天马，骨头会发出铜铃的声响。
年轻人的肩颈仿佛埋藏着一对劲健的羽翼，才能在射猎时仍保持如此优雅的姿态。
你摸到了我的骨头。曹丕说。痒，放手。
痒。他又说。第二声，语气全变了调，带一点娇软的嗔。
曹丕握着爱情的秘密。他一直这么猜想。曹丕生时，唇齿间缠绕着金色的蜜糖。他不嗜甜，但这甜真是魅力非凡。
妾听闻腿骨亦可制造琵琶。五官将的姬妾郭氏说，我们从遗留的骨架可以回溯马奔跑的姿态。
曹丕说，紫檀木不好么？她说，自然很好，妾会一直弹它，到最后一天。只是我想，这是凡间的奇珍。若是一尊优美的骨头，那该是万古流传的宝物。五官将哼了一声，走进去了。郭氏笑说，您知道五官中郎将的脾气呀。她暗指，他别扭。司马懿心领神会。
侍女捧出名贵的筝，他走在回廊花间，听见早已熟习的歌乐。琵琶像马蹄错落的奔腾，而筝的哀伤一如既往。曹丕的眼睛分花拂柳与他相对，手中按弦不停。曹丕露齿而笑，司马懿回身作别，美的短暂古来皆知，就不该呈现在春光和繁花之前。
他只见曹丕弹筝，倒诧异他怀抱琵琶的缠绵姿态。推拨之间，时光的金线拢在他的指尖。由来世间琵琶皆以木斫，若真有人的骨头，该弹出上界的仙音。
如今，他看见暗绿色的脉管在琵琶的表皮下贲张。生命的气息在其中流淌，犹如人的血液。他拥住年轻人，细细听他的骨头。像晶莹的白石踏过溪水的歌吟，年轻人本身就是一尊乐器。他的骨头是琵琶的弦柱，或者琵琶本来就是这个紫色的幽灵。他见过幽灵生时在洛阳的夜色中舞蹈，骨节呼啸的声响，从宫廷传到他潜居的庭院。偌大的魏都，唯独有他，起身仰望无言的苍天。他环视厩中的凡马，可惜追不上天子的脚步。
那都是黄初年间的事。
这琵琶是紫檀所作，拨面上画着穿花的凤凰。
凤鸟在桐花丛中游弋，它的驾临为紫色繁花增添不绝的光彩。桐花开出一场无言的不朽，花色泽温润的珠串像随风招展的帘幕，它为待凤凰来仪而长久地惊心悚惧，在决心放弃时乍见神鸟的形影。它捉住陈年的金色尾羽，世人仰望高台的眼光像一幕明亮的讽刺。桐花因世人对凤凰的朝拜而植于九重云阙，但它希冀的并不会回来。
太傅深深吐气，用他苍老的喉舌组织含着至高威仪的话语：我送你一句新的诺言。我拥有一座恢弘的宫殿，我会铸造一个无尽的春天。那时我拥你在繁花颂赞的王座之间，我的梓童，我的皇后。
年轻人发出一声难以捉摸的喟叹，像彩帛碎裂时短促的哀吼，明珠随之纷纷跌堕。他转过头，双眼看向远方的紫色天空，然后沉沉地死去了。
年轻人本是苍白的虚影，而此刻他的死亡无比真实。太傅的老去仍带有力量，他用挥刀御马的双手抱住爱人熟悉的死亡。年轻人的头颅像秋风中兰草萎谢的枝条，稀世之美也只能从鲜活的芳绚中皱缩，回归平凡的尘土。他的陨落虽然在全然陌生的府邸，但仍涵盖在太傅衰老的生命之中。
维持僵硬的紧拥的姿势，太傅感到他的肉体轻而虚无，他所抱持的爱情沉重而痛楚，具有摧毁他这具尚能呼吸的枯骨的力量。他在这不可言喻的逆境、无法挽回的老去中感到一种无上的幸福。他精打细算的人生被一场爱情丝丝入扣地缠缚。这乐器就是曹丕，而曹丕就是紫桐花间的凤鸟。这爱情拥有一千种不同的姿态，化作无数紧绷的歌弦，手指与弦索的磨砺，每一次都榨出不同的滋味。
他拥有一把琵琶。稀世的名物，汉时的古董。他年轻时就有。
他将与它同时死去。
在世人眼中，老人拥有的，只剩下他自己。
手里攥紧权力的钥匙。
而怀中空无一物。
