行舟
他在梦中见到兄长。他走在青气氤氲的梦中，太子站在春昼的光辉里。好像消瘦了，又好像更成熟了，原来内敛的光彩徐徐绽放。好像很憔悴，又好像穿戴庄严而精美。
晋安王，我在等你。太子说，我在湖水里想起你的诗章。
他心中隐有悲戚之感，许久不见，兄长可还好吗？
太子没有回答，你长大了，我要赠一把宝剑给你。
他渐渐察觉不详的隐喻，忙道，臣不敢。
太子说，不要推让，这是你的命数。
臣弟不敢，他又说。
我命你收好！剑锋在他手上砸出淋漓鲜血，他去追太子行走时低垂的衣带，它像礼法所规定的那么柔顺，然而去势如飞。远方空无一物，他发现自己一路提着剑，手上鲜血与剑光交叠，三尺之锋，沉沉如水。
青气在追逐中静默地散去，树叶在风中摇漾似凝聚了睡醒的黄金，暗绿的底色托举着浅黄向阳的新叶迎接繁星将倾的光芒。他终于追上远方的魂影。太子的面容只是因隐在发光的翠叶之下而散发光彩，实际上苍白如身着的白衣。
太子温和地说，三官，你手上有血。
太子找遍身上并无它物，叹一口气，扯下衣袂为他包扎。世路艰难。带剑而行，你要小心。
他知道无法再靠近了，尽管他实在贪恋触碰的温度。他不是惧怕或者怨怼于长兄，相反，他已经不能像幼年在宫阙高墙之内那样依偎这微温的怀抱。
他们拥有同一个母亲。她在香灯与烛火间供奉此生，而他们在老去的膝头静听故事里吹拂的花雨与海浪。西方之宝树，江左之才郎。般若名实之义，中观性空之学。这些童年的记忆早已残破，倒有一半来自兄长。
他在史书中的名号从晋安王变成了太子，从边镇的风波迈入建康湖畔的鸡啼春晓，湖水未经高阳的照耀，以全然阴暗的素容与他相对，唤醒了他夜夜难忘的梦魇。
太子的莲舟驶入荷叶弥望的幽暗长河，而他在人间只能固守一池早开的芙蓉。
最高的那一支凝聚了朝霞的艳光，对他垂头致意，仿佛笑了一下。芙蓉花在过去和可见的未来都令他无比爱怜，如今令他害怕。或许是芙蓉，或许是蜡鹅，总有一件是有毒的。他从前疑心是蜡鹅，现在觉得是莲花。
湖水吞噬了长兄的生命，把他送入全新的东宫。
这一方莲舟在他的梦境中冲撞，如法船颠扑不破地游弋于慧海，不知道原本的主人已沉入湖心。他手中仍烧灼这旧时的血痕，被水波浸透细细地疼。
他拾起惶然四顾的船桨，鲜红的血染上原本素淡庄严的莲舟。血痕于舟上遍生莲花，以其艳冶供奉佛法。
生死苦海中，乃有众生。救众溺惑者于苦海，乃有佛法之船。他操莲舟翩跹于冬夏流转的广阔湖水，兄长在世间留存的痕迹如湖中发光的星屑，陪他在黑夜的海上找到航船的方向。
立身之道与文章异，事死如生，昭明太子对他们的母亲，如今他对昭明太子。
太子的传要写，太子的集要编。他活着的时候用储君的情义对待他，他不在了则继续向文章的巅峰迈进。
至于人事，他没有办法。
最后一次梦见昭明太子，他再没有话可说，只是低低重复，请让我看看您的脸，让我记住它。来世，不，来年落花时我在芳树下寻。
昭明太子点头，轻轻地说，你低下头。
剑光映出他自己的脸。
天监年间，他们在建康城普照的佛光里听法。他仰卧在昭明太子香气隐约的怀中，听任太子梳理他新生的鬓发。维摩诘说漫天花雨，花如法否，法有无分别？花雨在人，花雨在心？
那时他答，花的本质在花，就像文章的本质是文章。太子一时间眉眼弯弯，竟笑起来。
他爱剑上的花，也爱血液在剑锋横斜的逸态。兄长的剑，他的鲜血，它们相似。
他抱持着剑，仍鲜血流淌。
若夫嵩霍之峻，无以方其高，沧溟之深，不能比其大。
垂慈岂弟，笃此棠棣，善诱无倦，诲人弗穷。
——萧纲《昭明太子集序》
