皋蘭
哀江南。我在那个春天里找到它。残破，皱起一股尘埃的气味。上一位拥有这个故事的人已不知乘何处的片帆启航。水滨留下他的余响，是歌谣。春天已经萎谢了，我干涩的唇舌在苍茫云气中想象丰沛。长吉是一个不作七言律的人。是谁透露天上的秘密，不去作人间的诗，因而得以美。这一帧楚辞必定是热恋他的那片竹林，霜露攒成圆整的青色，粉白是蔡中郎的小女儿向凯风饮泣的泪。
我在一切结束的那一天翻开它。我的十七岁，一切少年人的。如果你怀疑毁灭在春天，想一想公元1644年和476年有没有春天。粉笔白的灰摩挲在指尖，确定地距离我有好几个年头。文章者……魏文帝说的是对的——那时候的我喜欢下判断。风中吹来诗的雨点，疏疏密密，浓浓淡淡，溅了我光亮的红缨。杂沓的白色纸片，东风飘兮神灵雨，我在那时候读到了《秋柳》。缠绵哀艳，自是一种面貌。它有风流的表，以及激烈的里。那些慷慨宏大的叙事，英雄起事，必以公心；布裘千丈，吊四海之冰魂，许多年葬在黄土里，粗读割破衣襟，细读握断长发。一万年前的莲子，一亿年前的也可发芽、蔓生、秀挺，登星辰坐卧的城墙，独立缥缈之飞楼，冠盖倾云。我这么相信，我就是那笃信着天圆地方的古代人。二十八宿罗心胸，元精耿耿贯当中。
仔细想想，长吉怎么不曾来寻我。
少年时是否有一些快乐的事，我都不记得了。那股怅然还在。
这需要谁来拈针引线，补出巨幅针绣的、错杂的硬雪。那时候我们喜欢拈苏武、李陵的留别。如果真有一天回到汉的国土，子卿要做什么呢？我不知道，我没有去过长安。我想念它，毛发都耸立，冲破衣冠。憋一口气，在骊龙颔下探取我肖想的明珠。在宏大和高蹈中迷失，或者倒在缭乱的梦里，或者长出鱼尾和鳃。苏李的故事就编到这里。“回日楼台非甲帐”，如果真的有鸿鹄高翔的一天，还做不做典属国呢？
再让我看见那棵树，无非是苏武魂消罢了。
《后赤壁赋》说在一个汗漫的秋日，仰见明月，有宛若松江的鲈鱼。然后他们去找酒。诗人的妻子早已备好（“以待子不时之需”）。这是一位可爱的新妇，我的老师这么说，那时我也这么想；但她再没有什么被记得了。盈润的光辉只有一点，倒显得很可爱。记得有一段曲折幽绝胜过前篇的句子：“摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。”这世上有些地方，你认识多少人，多少人都不能跟从。
会一个人往前走，苏轼在许多人眼中，大概就是这样的吧。
亭亭似月，嬿婉如春。那些南朝的句子。
春天袅娜的可爱之处，让你忘记生命的底色。
狭邪才女，铜街丽人。我惦念着《青衣赋》，尔思永逝，我思来追。她的纹理早已胜过《青衣赋》，质感或有所不及。
她只是美而已，美有什么错呢？
我对自己说，春天已经结束了。这句话说完的时候，魂魄龟裂，张琴欲语，差一点就吻我；而细长的骨刺穿破那片心脏，它曾经是白狼的獠牙，向月光清澈地咆哮，等待我们相将沦亡。
赋的结尾，诗人梦见了鹤。当时的人告诉我，鹤是诗人自己，是西山之坳放飞的鸟；我不能再相信了，庄生怎么会是蝴蝶呢，庄生不会是蝴蝶。古蜀国已经覆灭，有无望帝也是不可知的事情。
我怎么没有见过鹤，我只是不记得了。
我所拥有的都不会回来了。唯一记得的就是忘记。层叠覆盖，芜秽已平，像任何一株兰草的萎谢那样，只在岁月的暗纹里兀自触目惊心。
皋兰被径兮，斯路渐。
