寒煙
人么，就是要在合适的日子写合适的文章么。
我思远逝，尔思来追。
船山先生夜阑挑灯。那种旷古的莽苍来追他。时间向前，摧折一切花鸟园囿，而他独自回溯。分明冷月，如此苔痕。魏文帝的面孔贴在窗棂与夜光的隔膜，与寒冷严丝合缝地亲吻，恰是一朵完整的霜花。
文帝不过是世间所有苍白魂灵的一片，而他淡色唇齿间呵出的雾气却是蕴藉感人的明证：并非所有的死去都会沦落成夤夜的鬼魅，精思逸韵不会随时间的推演而沉沦。——他不具有庞眉书客的气质，曹丕骤然看也不是雨冷香魂。他是一个古代的帝王，尽管已沉埋淤泥。
而姜斋青年时即立心要发明一切，以思想的慧剑溃决蠹丝尘网，历史龟裂的骨骼褪尽红锈，豁然委灰，恢恢乎游刃其必有余。青霞纷郁，微风远响，中平四年到黄初七年的曹丕，自每个年岁句读的末梢次第抛落，如同剥离美人扇上每一件纤长笔直的头发。
宛转是不可追的，而思绪的飘摇风烟无定。
船山先生伫立已久，而曹丕不发一言。他的诗歌似乎相隔重山。那些字纸行间层叠写来笔笔钩去的期盼和怀念，都在诗行里串成明珠，两千年前的古代的眼泪。
隔微微躁动的纯白的明河，他模糊的眼色藏在眼睫的深处和更深深处。两千年不必以二十一史的诸侯年表相维系，那些漂浮的生命仍能为当时的我们所见，不过是一条命名为伟岸的长河。
这是一轮满月。
他在月光下凑近船山先生，俯身虚刮他被光照勾勒的华发苍颜，还有宛如繁霜的鬓角，强调说，一轮黄初元年的月亮。
船山先生启窗而望，华冕零落如泥，玉玺跌落成尘。曹丕的冕旒骤然崩散，珠玉的剔透溅落如山岳倾颓。他终于看见魏文帝携来的月亮，激烈而澄澈，不同于年来萧索的残光。
那轮明月升起来，那轮明月垂下去。那颗不可宣之于口的月亮，那颗慰藉素衣与心曲的月亮；以明暗相存续，照在眉间心上的月亮。
俯仰四海，疏瀹长川；明暗相绝，笼罩万方。
古来有之，嗟我何言。
魏文帝叹一口气。许是秋风萧瑟，帝王公子，亦发娈婉之悲心。
他取下与泥淖同样腐朽的面具，容光潋滟如满月裁成的团扇满洒光辉。冕旒被抛在秋风消逝的远方，传世的七言歌曲被诗人自己点燃，寒色掩映，如金炉之夕香。
魏文帝的提问那么清晰，其实每一个人都能听见。
尔独何辜限河梁？
船山先生握住那朵清润的笑颜，还有洒在风里的叹息。他看见作为有形的逐渐腐朽，无非是虚空中的捕风。
作为凡人，在兴衰荣辱中沉浮的、有死的凡人，我们不相信仙人的宫阙，唯有他构筑了所有传说中烟云缭绕的别有人间。
