起死
恨血千年土中碧。
——你在多年前已经死去。
——做南面王多么快乐。
皇帝到骊山去。
皇帝走到东海去。
皇帝回到了洛阳。洛阳一切如故，白日照样升起。他的园囿都来辞他，美人亦然。彩绸和花朵凋谢在郊外深秋的枝条，皇帝袖间的手倒提着枯败，他穿着一开始的衣裳，浅黄色单衣和宛如芳春复瓣细蕊的黄花。他走过一切的一切，骊山的松树巍峨匍匐，辽东的尘土泥泞又冰封。一路飘摇的跋涉后皇帝回到洛阳，黄色的衣衫仍为他一人所有，奇石和嘉木都悉数斩断。皇帝坐在洛阳南方的城墙上，挥挥手脱下那个南下的二十岁平陈的自己，露出一种年长的文士的笑，御街折柳，送客伤心。
他清醒地看见，这个时代的覆灭。洛阳的光辉行将死去。洛水从西苑退去，江都的楼船在夜阑无人时升起哀悼的白帆。
首阳的陵阙，他早已在梦中见过。或者说，得到婉转的、字谜一般的喻示。寝殿和封树都无迹可寻，唯因此，作为黄土之内苍天之下的万物才能在长久以来获得皇帝的兴趣。甬道的黑暗湿润又清澈，缓缓起伏模拟山林溪涧的声响。皇帝的剑蘸了死亡的流水，很快幻化为同样缥缈的幽影。
他的眼睛再不同于凡世间渴求着灯烛照耀的晕黄，而是灵巧地照彻一切，成为自因的光明。曹丕在这迟到数百年的光明终于到来之前转身，他抱着一把剑，魏文帝优美的随葬，古代样式的剑，琢玉的首部宛若莲花初生。
皇帝冷漠地说。
我来找三百年前的骷髅。
只有三百年啊，曹丕叹气，我怎么会变成骷髅呢。他抱的剑倒在泥土里，碎成蛇蜿蜒的鳞片。
枯败是一把剑。皇帝猜透了一生困惑的谜语，而他手中只提着这把枯败的剑。他想要提起剑，向这不属于人间的化外之地炫耀他宏大的诗行，如同他作为人主登临天下时大悦而称善那样；于是他的剑划破漆黑的沧浪，那不存在的水从虚空分开，鹅黄的广袖也宣告飘落的命运。
我受到一种蛊惑。而你全然提着傀儡的丝绳。皇帝倨傲地说，我在洛阳夜的帷幔里欢唱之时，你就睡在这里；可什么都不曾告诉我。
下颌点在剑尖，这位死去的帝王只是渗出一点血。血沁在死者惨白的面容，便如同那些同样冷而凄艳的白玉，千年的时光里沉埋幽泉，唯凝结的时间和鲜血作为死者不愿凋谢的证据。
曹子桓握住他的剑，力量柔和，逐渐强韧。他的光亮早在幽冥世界琢磨通透，垂眸无声地称赏这把宝剑时，星光不受控地洒然跳脱。
不要揣测城市的虚幻，它表现了足够的真实。
他伸手说，请。
皇帝随着他向前走。凡世间一定山川失色，他在这里，他们都在这里。他想。
魏帝确实在洛阳的夜空出现。云里帝城，雨中春树，他是不是那个双眼孤寂的异乡客，面纱覆盖着花果的芳香直蜿蜒到葱岭之外。要么是他度曲游园的清夜，洛阳的楼台精丽相高，登楼摘星的，是奕世重光的君主。看似不朽的星摇摇便光落怀中，触手是冰冷的、天上的空气。魏帝执银白的缰绳，六辔四牡，他的马车巡行在天上。雨露的美人婀娜娇嫩，游鱼般唼喋他飘逸的长发。
你那时站在伊水上罢？我看见水上托起暮日残光。皇帝的嗓音如梦一般迷离。我就在邙山上。群山耸峙，绿波旖旎，我曾想象这样的伊阙，也曾想象我的登临，作为一个帝王，我所知的、最后一个帝王。你穿着白色的衣服，在伊水上怅惘徘徊。但我想起，你的洛阳宫不在这里。
我感到油然的喜悦。再回头时只有肃立的百官。他们告诉我，古来的人都不知道，只是在等我而已。
如果是我，我也会相信。曹丕回头，走近他身边。汉魏的故城在他的笑容里摇晃颓圮，轻若一片羽毛。
皇帝的魂灵凛然颤抖，他失声去问，而得到一个稳定的回答。
天下都沦落了，我到何处去？
魏文帝反握他的剑，剑柄抵在他无实质的胸口。
这土里有你的血。
皇帝感到他的颜色正在散去，他那朵鹅黄的飘举的云。他无法被模仿的秀致而宏阔的黄衫，无声垂落，凄其以风。锦彩华缛，莹莹在迢遥春日里，飞过积翠池上四方乐舞，一丈二尺的珊瑚树，西域图上的四十四个国家。
他攥住曹子桓的衣袖，顾不上辨认那是否风化成尘，用一种喉间鲜红的热情吐出从未形容于睡梦的话语，要唤醒他阳世的记忆。你是否记得我们昔日共醉的山河？
曹丕的头垂向一侧，眼尾仿佛被星光拉长，非常像一滴模糊的眼泪。你为什么希望我记得？
皇帝忽然平静下来，冷意攫住他仿佛这位天下的拥有者已成为过去时光的猎物。他发现自己已然跪坐于幽冥的尘土之间，河流的声音酝酿着浩荡的涨落，而曹丕持他的利剑，剑锋的亮光有如永远无法企及也无从攀登的高峻。曹子桓再也没有呼吸，但他的静寂里折叠着一种韵律，那是生灵在最汗漫无垠的深林里恬然止息。他的额头，鼻梁，肩胛，手臂，腰肢，双腿，每一个身体的部位仿佛都在诉说：这里多么快乐。
皇帝所有的问题在一刹那之间都消融于他的快乐，我是否能打碎世界的藩篱，又何曾有过水晶般坚硬澄澈的书页，城墙的倒塌是否出自天意，洛阳又或许真的愿意与我一同焚毁。他仰起头，唇舌向曹丕递送出他的问句。
鬼魂都能做南面王么？
曹丕反问说。你生时是自己的主人么？
皇帝从容地接受了，多少年间的杨广又回到这具身体，仁寿四年与大业元年的，他二十岁乘船前往南方覆灭的国度，面对滔滔江水点抹凤纸，燃尽皇家府库积留的沉香。牡丹长到楼台的高度，在湖石玲珑的孔洞间挣出一抹红艳，那些豪奢的香味冲进年轻天子的脑海，它们是一种凭证，对于他曾经辟易天地，而在时间都追不上的未来还要纵身于群星的浪潮，奴仆它们苍白的火焰奔向驿路驰道，彻夜不眠令山河失色。
我能起先人于地下么？
曹丕说，可以。
显然他们的存在都得到彼此的证实。
皇帝的牙齿脱落，在泥土里砸出细细声响。他看见曹丕手中的剑也不知何时碎裂，霜白的利刃骤然枯朽，回归它本来的真实，枯朽的名姓。
他不受控地向前走，却全然出于自己的心意，而曹丕一意前行，像是永恒的引领。
他忽然想起寒夜游园时的花朵。枯枝上并无鲜花的摹本，而他的身体正全神贯注地聆听着未来。明月在天，清光泻地。昙花的开落在永劫的刹那，受那种炫目光亮的牵引他又走到了今天。昙花震颤起来，如过去，如昔年。皇帝走在他那座传世的迷楼里，歌台暖响，复道行空，他走过江都的宫殿，迈上洛阳的群山。那时他就知道的，魏文帝沉埋在不远的彼方。隔伊洛两条古老的河流，这时代的开启者把终结的钥匙深藏在他首阳的行宫。无封无树、因山为陵的泥土的宫殿，听凭河流载三百年的游魂呼啸而过。宏丽的蔚蓝洗净人世道路上流淌的血痕，它们殷红的颜色深入底心的泉水，千秋万岁里，依次凝结成碧。
他甜美的歌声漫涨如水。
东都妙姬，
南国佳人；
蕙心纨质，
玉貌绛唇。
……
莫不埋魂幽石。
委骨穷尘。
而他开始自我分解。皇帝再也看不见自己的血肉，它们枯萎、腐烂、淤积、渗透，直到一切鲜红的染色都离开这位天下的主人。
他的白骨触摸到曹丕，如同握住他自己。他已经死去三百年，青林黑塞，月黑昏黄，又怎么会不是一具骷髅。
大业十四年，江淮夹岸敷水的白花迎风盛开，夜色吹过颓靡的歌响。
自少年时代就陪伴皇帝枕边的女性暗自惊心。她凄然阖目，默默追问幼时参拜的神明。
最后回望一眼欢笑的方向，幔帐投过她的丈夫头颅优美的影，她心里非常清楚。
他回到那个地方去了。
