玉笔
千春谁与乐，唯有妾随君。
在一个白天，太子萧纲于湖滨遇上小他五岁的湘东王绎。这白天如万古轮转的每一个黑夜的接替，莲舟一低一昂，随波摇动，湘东王绎的半张脸遮在荷叶的翠盖下，像白昼与黑夜为这张脸镀上阴阳对峙的色彩。
莲舟鷁首一翘，衔住太子的衣角。萧绎仿佛从不需要沉眠，立即睁开眼睛。太子到我舟中做客，绎便不执君臣之礼了。
他俯身牵住衣角。你坐起来，我为你画一只眼睛。
萧绎说，我不想动。等等，用这一只。萧绎的手在袖间一探，擎出一支白玉镂管笔，毛色如新，而笔管莹润通透，滑腻如脂，可见时常玩赏，又可见并不使用。
萧绎虚递出这支笔，原物奉于故主。
他也不争，便坐下来。你怎么想起来带这个？闺中之乐，譬如画眉？
不对。闺中之乐，甚于画眉。萧绎的右眼自叶下递出潋滟波光。莲舟在湖中荡漾半日，似乎湖上的风光也坠入萧绎隐藏在荷下的眼，如白色芙蓉的种。
你别吹气。他的手腕发痒，险些捉不住笔。他们很久未能见面，他本来怀抱一段和煦而从容的礼节，不近不远地徐步试探。而湘东王的气息善于惑人。他差点忘记，他面对的是一个真实的人，不是书信和章表里顿首谢恩的臣子，说着遥远优美却无法触及的言语。他本来有无数的愁绪要说，而此刻萧绎在他眼前，二人以莲舟分割了王朝的种种，只留湖水和花香建构的幽独世界。他实在也没有什么可以诉说。
萧绎状似不经意地问，太子愁什么呢？他闻言手触眉心，果然画着愁容。
忧来无方。他没有正面回答，但仍然说。譬如说，我想创造一个诗的女体。我在想象诗里的眼睛。荷丝缠绕丁香色的轻愁，而红纱上残存的汗寓意一个夏日的安眠。这些我都想到了，可她仍然很远。他的话语迎合凉风的吹拂，一个作诗的国手，他唇舌吐露的词句必定有自然合度的韵律。白毫在碧水里饱蘸盛夏的幽凉，你希望是什么颜色？琥珀色、琉璃黄、棕色？
琥珀色。它像烽火沉淀在将明的天际。萧绎摸索这段如诗的节奏，巧妙切入他的创作：一个诗的女体，就是永恒的女体。太子心里有愁绪，写她的愁就好，甚至不必说她的愁，她天生就是一段愁绪。她的名字就诉说了结局，而她被铭记的动作就是永不干涸的泪泉。当垆卓氏女，织锦窦家妻。
他的手一颤，打断萧绎的话，你不要眨眼，很痒。
萧绎吐了吐舌头，对不起阿兄，我也控制不住啊。你这样画，总是我更痒吧。
他又问：眼白呢？像云间穿梭的白帆？他其实很爱萧绎眼睛里灰暗的阴翳，带有别样的懵懂和残忍。在有心人看来，且是一个习惯于向萧绎投递温存注视的人看来，瑕疵最为显眼，也最为动人，像剑尖最黏稠的一滴血，玉佩缺损的那一角。这种话总不好出口的，心中检点往昔，时常引为憾事。
萧绎的双眸细微地颤动，而后归于漫长的灰色的静寂。他等待风吹的湖水逐渐静止，留心萧绎的应答是否在埋葬在缭乱风中。我不知道，我一向不关注眼球的白色。
萧绎在久旱的干渴里期待清凉。除却湖面长风，偏偏唯一的清凉来自太子细腻的笔触。他于是更想念烧灼的烈日，但在心里，他确实因清凉的触摸而喜悦。奇怪的是，无法拒绝太子独特的威胁方式，分明是和缓请求的口吻，他找到一个不曾真正说出拒绝的理由，我需要维持温良恭顺的笑。这短短的作画如炼狱永劫一般长，而他知道，永劫的灰堆里不会有这一双承载忧愁而仍然沉静从容的手，也没有——他仰起头，没有如此翠色而如画的眉。
他的左眼流出一行绿色的泪，也许它在荷叶的翠盖下沉默太久，已经长出碧绿的根须。他难以忍耐玉笔勾画间啃啮的痒，而太子终于收束，可以了。
萧绎在碧水里看见自己，像白色纤弱的花将头颈沉埋与明镜中的倒影，他的碎发在风中散漫地飘摇，精神柔靡如酣醉的春草，无力阻止一场反击。你不该画，他说，它这么美，与我另一只不配。
萧纲的微笑淡下来，他严肃地说，你仔细看。于是他更深地俯首，发丝在水中呈现截然不同的离散，自己的阴影似乎要浮上水面捉他这个有形的实体。
他听见太子温柔地说，诗不只是为描摹优美的女体，它重塑她们生命的残缺，就像它记录她失去的青春，她破碎的眼泪。你看见了吗？我正是临摹你那一只眼睛。你本来的眼睛，
你是否看过呢？太子仍然坐在船头。他这个诗歌天生的主人，似乎搜索枯肠，于虚空击杀纯黑的字句。水濡湿了前襟，他却浑然不觉，敛眉的愁态，似乎以其未能言说的情感倾注于此深浅冷暖层叠渐变的绿，以幽微的心曲供奉佛陀。萧绎心里悬着一滴清水，它在无言的静默里终于落下，玉盘沉而深长地颤抖，似乎铸成之后它仅遭受此次痛彻的打击。天光在蝉声中格外敞亮。时间正是女体，而女体酣眠与巧笑的瞬间凝固成诗歌的断面，她就是不朽的时间。
你知道我看见了什么，他终于放弃收拾曝露的内心的努力，柔软地答，声气可怜。他的双眼脱离笼罩万物的阳光，云影徘徊，晦暗如泥上白雪。
我看见北邙万古的尘。
