梅雨
翻柳子厚集，一翻就到《梅雨》，遂作。
黄昏时我在雨热的滑腻中想到柳生汗湿的头发。白日尽落湖中，生起丝缕牵连不断的寒芒，灼人泪下，像他审视自己生命的眼睛。他割开将至衰竭的湖面，仿如赤手切一块冰，在元和的第十四年。
少雪的柳州，霜寒如生命将尽的预示，纹入无法回转的沉疴。在梦里，他性格中屈强的部分仍然支配意志的行走，欲握住寒江上千万冰封的孤独。血在手掌上粘连一片殷红，像易逝的晚霞堕入昏茫长夜，急转为飒飒雨雾。
那是岭外挥雾的雨。青草又一次萌出湿润的绿，延及江边如思念追远去如电的江帆。
今日收到梦得的音信。他含笑说，对一个旁观者，你、我，或者雨，或者天空。我总觉得已经很久了。
云气暗成新一轮阴沉的雨。山上酣醉的草色收敛暖意，转出一点青苍的冷。梅子酸楚的青涩仿佛怀想着圆熟甜美的夏季，并不懂得淮水之南的柑橘永无甘如蜜糖的结局。
他来信说贬谪的乐趣，都令我新奇。而未曾说的苦楚，我心里感受到，也非常熟悉。
旁观者仍不发一言。他心中可倾吐的良伴，此时此刻，只剩下雨。只有雨，在变换的世界上，还像一点可靠的物色。乡关的春树，与连州故人屋宇间凄惨的蓬茅，他都要盼它传递音信。雨生在昏昧的梦里，刺穿他过去行走长安街衢时不磨的风华，甚至截断寒江的飞鸟，那垂钓客踽踽行于冰上，等一个得不到的尽头。
在信里，我还没听他说他的母亲。两地路遥，连宽慰也无法送到。我心里总会担心她的身体。瘴疠之地，毒可彻骨。然而有梦得周全照料，应也无恙吧。
于是，你、我，或者其他人，总之是旁观者，出声提醒他，很粗鲁也很为他们着急地，你忘了，你应该对他告别呀。你竟忘记。赶快呀。
他浑然不觉，拈出封存的素纸，攒一口细长的气，呵开案上的墨。旁观者真想看看，他无缘得见的墨宝，或者，也替他远方的友人，铭记故人的辞笔。而我们什么都看不见。
纸上乌丝愈行愈细，渐至空芒。他亲手封上两页薄薄的纸，先等墨痕自干，然天阴雨湿，即便吹干，又将打湿；他的食指划过折痕，叠得平平整整，重复两遍，密密的汗渗在额上。他一个人做了所有的事情，好像我们本来不存在。那一双手梳理过稼穑与禽畜，与多年前筹谋日月的并无二致。只是茧增了厚度，而骨节愈分明。岁月在上，自有添减。
他终于看向我们的方向，看向柳州的雨。晦暗的长空，无言静默的云；永不能见的长安的太阳，遥远而不可回溯的故乡。它是家与国的复合，所以加倍地将他抛弃。江上之山仿佛长了盘结的根芽，才能在穷恶的边鄙坐卧千年；而他已经过了披草倾壶的那般心气。他的素衣纤弱至极，早在雨粒连绵的击打中化为白色的烟霭。
雨虽然无言，可它知道。他失去了一点魂灵。命数走到这里，一步也让不了。人对待自己的生死，总盼望有一些静定澄明。星宿于苍茫云海之上的天幕恒常流转，并不在意尘寰消长的生命，与尘埃间更可哀的悲喜；可他停留在春草遍生的雨中，反复怀念衡阳短暂的诀别，而长安只是一句遥远的梦呓。
蝉在地下埋了十七年。一年生的微末之物，春天时人们想不起它，后来才思念其音声典重高华。即便长鸣于夏，亦少能度过秋天。冬日来时，枯朽成苍白的躯壳，厚土中有新生的种期待轮回。
蝉要等十七年。
这信只说给雨听。
我知道魂魄本是虚妄，但还是祈望与他相会于九重泉路；而长安二字，此生已尽，连同最后回望的一眼。
人生多错迕，与君永相望。
