对花
八月，紫薇花也落了。
黄昏独坐，四下寂然，刻漏滴长。
秋露渐起，他正思起身披衣，又不愿漏看一眼檐下的紫薇花。风花寥落，自然过不了秋天，但花树深知他独坐寂寞，递一支犹盛放的花叶入他眼前。
月钩已照，花都变了颜色，看得如此认真么？不知何时微之悄然已至，揽一匹月白霜色，正欲为他披衣。偶然过丝纶阁，见窗上灯影，有一人峭直如竹，冠带端整，除乐天不作第二人想。
黄昏相伴，不慕艳阳，当然值得人爱。特别是，闲坐无事这紫薇郎。本来只是一点难言的孤独，微之既在，此前种种寂寞便皆随滴漏而去了：此花开尽更无花咯。
微之却正襟坐下，理了理他的诗稿。黄昏独坐谁是伴，紫薇花对紫薇郎。他解释道，我记微之爱此花。昔年见紫薇花题诗赠君，今日又作紫薇郎。对花无言，也很有趣。
而微之说，我记得你的庭院很冷。雁塔下，曲江边，扬袂题诗时，我在你笔墨的走势里读到孤寒的少年。
很多年前，他说，我们在书和纸堆叠的囚房想象皇唐有如何繁盛而壮阔的未知。直到后来，我也想起如今。你我的寒窗，只是在索笔疾书时雕琢一朵含苞的期待；又怎么会不冷呢。
所以我们在这里，还怀有一段寒冷的记忆。长安道上有多少炽热的马蹄，柴薪名贵如玉树金枝。天下却没有这么多炎夏与朱门，我思想着闾巷贫寒颤缩在风中的单衣，无炭火御冬只能寄托于轻薄远于飞雪的芦花；每当此时，我第一个想起你。你的心，你的奏议，你的诗。有阙必规，有违必谏。朝廷得失无不察，天下利病无不言。我读过的建安只在书里，也不认识南朝的鲍、谢，可是在发愿学诗之前，我就见到了你。斗柄东指，天下皆春。我的心与那时一样，它原来有丛生的寒冰如刀如芒，在那时化了一江春水。剑的锋芒仍在，且我知道，它愈锋利。可是春多么好。
微之长舒一口气，拾起他的杯盏饮了微冷的茶。他起身换一壶新茶，以手试了温度，又替他斟满。这话也许该我说。不过，是微之也一样。分离总比相伴欢笑的时日多，但思念让后者显得更长。我知微之道心曲，也正如知晓我自己。筑广厦，实仓廪，致君为尧舜，免生民之饥寒，又何必在乎一己之穷达。清秋萧条，青袍难免寥落，景致却不因官服的颜色减损分毫。此身此时，机心渐息，长夜对花，无事亦好；何况蒙你来探望。如果真逃得开这是非，也许心里能得到宁静。外放山水之间，或者更能驰骋你我的理想。春暖时还可沐万里风，回看舞雩之台。当然这只是一句设想。于今言之，君如美玉，朔风寒雪，死生劫难都未曾刮夺；鹤鸣于九皋，尚且有彻天清音，又何须忧虑砖石瓦砾间琐屑言语呢。如果说微之遇到了春天，他摇头，却和颜说，莫如说你从来是一丛鲜绿的春天。
在对视的欢愉中，他们交换了那种攀援在巉岩绝壁之间执手不离的莫逆，与因游荡长安平直却杂花掩映的街衢所诱发的爽朗笑意。这种笑声即将撞破寒夜禁闭的堡垒，掀开一丝浩荡的春。花与对花人只见到无数日影西沉的黄昏，黄昏自有古旧生香的风韵，孤独苦闷却令人无限懊恼。他们想不出空阔天地间还有另一个暖风吹拂的春天。
然后他忽然说。等一下，它要落了。
微之走向窗前。他从台阁一路到此，非是信步，只能称作有心。一路上黄昏日暮，宫闱自有它庄严的时辰，而花木却循自然的节律。红花在秋露中凋残，像他曾不忍细看的牡丹。这抹昏黄的颜色拉长了所有过往，对宫殿期待而生涩的记忆。宫中所传唱的桐叶题诗的元才子，明明是近来的事，似乎已过去好多年。
星光洒然而入，天河灿烂，光影交叠，若有动摇。这样好的夜色并非稀见，自他到人间，也见过许多年。乐天年长于他，诗才鸿富，又好寻幽览胜，自然更见过百川和沙海上的星河。只是他聪慧绝人，襟怀宏放，如此星辰良夜，总是自己记得更深吧。人心中的水泽不可究之深浅，见眸中一湾清水，便知心中万点波澜。这便是死生知友。但若真有一个机会，于乐天不经意时分外留心，将对花絮语的清夜私藏己心，任这流光的水晶在心底飘摇无穷而不露声色，这才像是情之所钟。
辰光一点一点亮起来。微之再回眸，不由得一窒，又一笑道，这么惆怅，你看见了流星？
友人双眸沉沉。他只是摇头，仍看宫阙间的朦胧树色。素衣已自肩上滑落，唯余青袍磊落。他却任其自然，抬手接一粒白花。
没有。是花落了。
