🕊邺下黄鹄曲·利（下）
嘉平元年（公元249年）
当他真的开始思考脱离尘世需要的过程时，他已经老了，并且不得不服从于不堪的现实。
高平陵之变后，司马懿做了梦。梦中他得到了新的称呼，但醒来只记得一双眼睛。他认为这个梦是特殊的，所以把它记录下来。
他记得曹丕种过柳树，十四年后回来看了一次，写了一篇赋。后来司马懿时常检点这篇赋的竹简，树就长出来，先从土中破出柔芽，再后来飞出白色绒花，挺拔秀丽，婀娜当风。
玉蝉与此树最为相宜。它即将开始漫长的嘶啼。入夜直至天明，似是要抓住即将褪色的最后一点鲜嫩的绿叶，而一树翠色仍端坐在凉风里，丝毫不为所动。秋风一至，弱羽飘零，徒留它饮坠露、餐朝霞、吟微风，中夜不歇。他不在了，树却还在。这样看来，总是它们更有情些。
「是我叫它来陪着你的啊，宣王。」
「只是你不记得故人罢了。」
宣王顿感惊悸。曹丕离开了人世，还说这样凄怨的话么？或是如他所希望地，特地从幽冥赶来，为说给他听呢？他可以想象天穹之上有那人的眼睛。那双眼睛穿过阴沉的云幂，一眨不眨地紧盯着他。在上方谷，在高平陵，这眼睛一直都在看着他，看他的皱纹、白发和浑浊昏花的眼，看他也难逃衰老的命运。他的手渐渐握不住笏板，言辞也不像早年那么清朗。记忆中，这一双眼睛黑而且亮，像那些著名的女郎们逶迤及地、光可鉴人的长发。也很冷、婆娑闪烁，像凉州翠绿夜幕下凄凉的风沙。现在，它嘲弄地眯起来，比窗上的树影还要浅，还要淡。
他可以想象出那人似笑似叹地说：「是啊，这就是你司马仲达会做的事啊。」
从征官渡那年曹丕种下的柳树，他带宣王去看过。后来他不在了，柳亦死去，它在赋里的幻影却已十围，非常漂亮。三月和暖，春风拂过，树发出曼妙的吟哦；霜露频降，它又微微颤抖，沙哑低吼。
「你可以替我活到八十岁。」他说。那时他躺在洛阳宫的心脏上，残存的生命要流淌到宫阙蜿蜒的园囿和回廊里。属于他自己的话，最后一天，他只说了这一句。
「兰卿少年，祈君辅之。」明帝紧紧攥着宣王的手。曹叡有哀艳的、青白的面孔，昏暗的烛火，好像又是十数年前的回忆改头换面，重新上演。他终于承认，父亲的一部分确实存在于他的血里。
「你啊，可以替我多活几年。」宣王对树说话，翻看了无数次，它已经到秋天。宏大的伞盖仍像翠羽织就的梦，闪烁着零星的金色叶片，而细碎的柳花仍在密叶间摇晃，点缀成星云的纹路。所幸柳树只在夜里长，它的时间是人的一半。「而我也不在了，这棵树还会活下去。」
活人在走到终点之前，命运先安排他见一见经过的人。现在轮到宣王。而他还来不及表达对这个称呼的讶异——当他接受这个睡梦中得到的称呼时，他就全然接受了命运。
最先走来的，就是曹丕，正是他面前垂髫的幼童，发只及肩，随意地生长着，像桃树的花枝在春天葳蕤的情态。而他煮着酒，拨弄着炉烟，渐渐地，身影在风中积攒了一团团急雪。多年过去，他鬓发白了，眼光也沉下来。他们相看对坐的时候，从没有时间的打扰。然而离开之后，岁月销蚀了他武勇的韶年。
「对不起，」幼年的曹丕说，「我想你很眼熟。」
「那么，公子觉得我像谁呢？」
「足下似乎是河内司马家的人吧？很像我的文学掾。」
「正是。公子何之？」
「我在找鹄鸟。」曹丕用十指梳拢袖间的白羽，「我原本也是一只鹄鸟。它最爱我，常在云间交颈厮磨。后来它飞走了。
「我一直找。我找不到。我也再记不清它的模样。可鹄鸟真是美，你听她们在唱——」
果然，传来宫中女乐的细细歌唱，她们端坐在云岚初起的湖岸，像水泽林间群居的仙女。
「云中双黄鹄，白首生别离。五里尚携往，六里独徘徊。别离固吾分，君乐万年期。融融春庭柳，摇摇北风中。托体山南北，泉壤固且安。」
宣王再看他时，曹丕已淡成烟雾。宫墙垒起来，阻隔了山野和弦歌。原来他在洛阳宫里。他向嘉福殿奔去。
宫里挤了好些人，只嘉福殿内就一共站了五位君主。开始是他本该可以闭目描画的脸。
文帝身后坐着他的太子，后者空洞的眼神倒映宣王的脸。曹丕的脸又变成一张轮廓绝似却更阴柔秀媚的脸庞，惨笑着说：「我待君久矣，尚不至耶？」他膝下团座的孩童抱着一把剑，水光闪烁，盈动不绝，却在瞬目间擦过宣王素白的发髻，留下短促凄厉的风响。
明帝习惯把嘴角往下拉，天然是一副冷淡皎洁的面容，行止之处有一种凛冽的艳，仿佛是长着獠牙那样。「父亲对我说，要好好对待您这样的臣子，这是社稷的福气。那时我想，他的私情是对你的浪费。我不想提起我的父亲，但我经常提起。不过只有在您面前，他才是我们都认识的那个。我记得黄初末年那个夏天，他偶然的叹息才说了真话。他说得对。司马仲达，」他冷冷地讥嘲，却显得非常凄切，「你这把利刃，他握不住，我也一样难以驾驭。」
魏主芳握着玉玺，脸孔苍白。他长到十三岁，听说文皇帝的旧事，就铸了剑。
「父亲，明帝把曹芳托付到我们家。」师有点感喟地说，「您看看当今天子的脸，他和曹魏的太祖、高祖已经很不像了。他确实不是文帝的子孙。君已非君，臣岂能固守臣节？您何必还说什么『先帝将崩，嘱臣以陛下』？」
曹芳面色惶然，只是说：「那些人潜伏在在宫里、在朝上、在洛阳城里，他们说我不像曹魏的君主，连宝剑也丢了。铸剑的事，也许我做不来。太傅，芳请教您一个问题——国祚的流逝是我的命运，还是曹魏的命运？」
曹髦神采奕奕，言语峻急，可见其行事激烈峻切。而他骑着马，披着略显宽大的甲胄，又像曹氏的那些宿将。
曹髦刚毅武勇的模样突然就千疮百孔，血淋淋漓洒落下来。他的死亡预示并开创了以后几百年君主常有的、如黔首般任人鱼肉的命运。曹芳丢失的那把剑，正刺在他的继任君主身上。这个英气的、俊美的曹姓少年，和夏侯家的嵯峨玉树一样，竟然死得像一头牺牲。昭从他身后转出来，把曹髦放在地上，合上他的眼睛，反而显出很安详的样子。「高贵乡公毕竟是文帝的血脉，这一点我于您有愧。但是上天要夺走曹魏的神器，天命在兹，这不是我能抗拒的。汉亡了，魏也会。父亲，也许你不忍心，但这都是一样的。」
最后站着一个眉目极为模糊难辨的少年人，他只是灯烛照过天子的仪仗，在屏风上画出的虚影。同他相比，炎则天生异象，手长过膝，浓密的黑色头发是他在宣王眼里最为鲜明的记忆。「祖父若于曹魏的君主心怀旧恩，炎自会善待曹魏的宗室。人皆善忘。等天下大定，膏溢脂香，海晏河清，又有谁会记得汉与魏的名字呢？」
「陈留么……」曹奂轻轻地点头说，「献帝做天子前，也封了陈留王。」
宣王第一次痛恨自己的衰老。曹魏君主的亡灵和子孙的求告都让他无力招架，他既无法安抚战栗的身体，也无法抑制心房的血液狂热地贲张。天下，国家，野心，君主……他混乱地想着，九州山河的舆图在眼前铺开，一个灰黑的幽灵逐渐展现形影。她焦枯的长发覆盖了整个天穹，细长健美的臂膀挥舞着青铜的斧钺，绿松石点缀着陈年的黑血犹带咸腥。马的嘶鸣，军士的悲吼，稚子的嚎啕逐渐鼎沸。还有汗牛充栋的经卷，损毁的礼器，纤细的诗歌。
天下板荡的时候，人们希望有英雄。魏武帝曾用他的兵马踏破兵燹，他持着槊，格挡了斧钺的杀伐，固然使蜷缩的生灵获得一刹喘息。但他的生命已经枯萎，他的后代早已消磨了先祖的统帅和胸襟。
他在看着我，宣王想，但我绝不回头。
然后又是诸葛武侯，他露出讥诮的、坚毅的、殚精竭虑的眼睛。葛公有不朽的眼睛。幽冥中被黑暗侵蚀的阴影不敢靠近，唯恐被他眼中的忠慨所刺伤。他清楚地知道，这样的人在后世会有不绝的祭祀和的美名。
他一生遇到过的敌手，令人尊敬，却不值得惧怕。至于那些被夺去性命的失败者，他们的存在与败亡在最终的天平上轻若无物。
尽管处在同一个时代里，他和曹丕记住的人是不同的。他用兵刃和谋算与敌手交锋，而曹丕别有诗的世界。曹丕攀着云阶，去剪天上的烟霞，然后奔波在土地上，那些游离四方的、残破摧毁的美就积聚在这一尺霞光中，或多或少逃过了彻底死灭的命运。烟霞轻且柔，滑不中手，且是天女的珍宝，曹丕所得不过一尺。他再去剪时，就剪破了手上的血管。
宣王觉到一阵疼痛，低头看时，胸膛里空空的，心脏似乎也被一同剪去了。却见曹丕低下头来看他。曹丕的血喷洒在地上，他自己却浑然不觉。而那棵已到秋天的垂柳又长了起来，很快又是一片绿色浓阴。那树上挂满了鸟的窠巢，巨大的鹄鸟竟然都寄居树上，不堪重负的树梢累累垂着青色的眼泪。泪水顺着丝丝缕缕的枝条滚落，滴在他面颊上衰老的褶皱里。
曹丕的眼睛像过去时那么悲哀，露压烟啼，青光离离，尽管所谓的过去他难以回溯。
这是一个值得反复解读的表情，但宣王只看见哀怨。他熟悉这种眼神。献帝就曾经有这样的悲怨与哀愁，且与曹芳并无二致——但是曹子桓的哀愁，这是宣王从不敢想象的，食君之禄，竟未能忠君之事；何况，他怎么忍心！
曹丕仍是笑，仍是叹息。雪白的牙齿泛着幽夜的冷光，无情有恨，月白风清：
「邺下的水真凉啊，黄鹄都飞走了……」
宣王眯起眼睛，贪婪地看曹丕的脸。这个人他太认识了，却仍需要在记忆衰退之前反复铭刻他的存在。邺下西园的贵游公子、故汉五官中郎将、魏太子、魏王、魏帝，那都是过去的他。现在呢？首阳山石累累，草色一片伤心之碧。在世人看不见的深处，他在漆黑的墓室里沉睡着等待。
他是国之重宝，或是流光之刃。是沉重，是清灵。是高飞的白色羽翼或铮铮作响的瘦骨。而自己，则像刚从母亲的肚腹中流出一样疲惫，像黄沙掩埋的第一帝国一样苍老。
曹丕的泪眼，其实他只见过一次。那是建安的最后一年。
万物在将曙的夜幕下白的发青。青色的鸟数次盘桓翔止，终于飞向北方的树林。