长安一片月。
今晚月亮圆且大，橘黄色，像荷兰奶酪或者南瓜布丁。最香的金桂树就是这个颜色。月盘上有云的纹样，也像绉而漏的太湖石。感觉不到人们赞美的月光。
这月亮好，但夜景拍不出来，只能记住。但我很多年前骑车去学琴的晚上就见过它，那时候看过朵云轩暗黄的纸，还是觉得它像饼干。
觉得子夜吴歌的末尾两句很应景，是因为我在图书馆的七楼。高处多悲风，况且冷秋之风，窗外是学校东区的辽阔夜色。我和图书馆里其他的人怀有同样的目的，书架和桌椅都是战阵的装点，像青铜的战车或者战鼓。所不同的是，我看到窗外。高楼匍匐在月色里，而我比古时候的诗人想象中的更靠近星辰。
这是可能的，且很有趣。据我想象，南朝采莲的时候，莲花丰艳红硕，应大过人头。采莲的小姑娘宫绦素练当然很美；夜深时只有无声的细水，素月还愿意帮忙照看她的小舟。
我竟希望捣衣的思妇能等来她的良人。
其实我想说的如同“明月何时照我还”。月亮最好四十年后再照我回来。