春笋
我们知道腌笃鲜是一道江浙的名菜。自小时就有，说到底也讲不清是哪里来的；人人都说自家的正宗，哪个食谱也不能叫人满意。
笔者错失了今年春天吃一碗腌笃鲜最好的机会，那时笋子顺着春天的头发冒上来，现在竹子都会满地走了。在夏天请腌笃鲜的各种材料召开内部会议，讨论各部件的去留。
笔者总想为这碗汤她认为的主角正名，故先让春笋出场。它是一个戴笠披蓑的绿衣人，但不是乡里打鱼或者砍樵的村人。我们知道，侠客在不杀人时，往往做一个闲适的装扮。春水碧于天，春江绿如蓝。侠客的船行到春天的水，白衣与白裳统统浸染无瑕的绿。它穿了遮雨的行头，其实并不用，雨打不湿的。白衣人变成了绿衣人。接着绿衣人坠入桃花深水，澡身沧浪，无古无今。
然后是咸肉，是鲜肉加盐腌的。咸肉一向不受到笔者的欢迎，放了它，肉眼可见的好处在于不用加盐。拄着拐杖，像个熟门熟路的当地人，少了不行。但问题是咸肉它步子慢，今年的笋，可能只会遇见去年乃至前年的咸肉。听说有的地方用火腿替来吊汤，那鲜得也未免太可怕了。再说，经年的火腿颜色鲜红，炖在一块儿，春笋是这么傲气的青年侠客，让它给火腿作个揖，叫一声大爷，这让主角不太舒坦吧。
第三是排骨，有人说放肋排或者鲜肉，这里就说排骨。排骨是那个精通剑术的白猿。古书里就说它有一把划破江水的宝剑。春笋在一冬天里很不得意。春天它抛却尘土里一切堆积的烦恼，翻过十重山和九道江，在颜色最浓的第十道江畔找到垂钓的白猿。绿衣人与白猿无声的初见之后，剑术是唯一通行的语言。记得山月与潭影在夜空交映朦胧烟霭，石壁上映出缭乱的剑影。笋的细嫩和肉的鲜甜流入发光的江水，像深柳衬着白云掀开又一个晴空。汤是这碗菜最鲜最美的部分，就像剑有了精灵，世人便传说这宝剑的灵窍，主人和传承好像都成了点缀。
喜欢百叶结，就不要看下去了。要说配料，莴笋看起来才像这碗汤的正色，百叶结像个侍奉翰墨的小鬟，肉肉的脸，懵懂的眼，也没有话本子里那么机灵。侠客在江湖之外悠游沉浮，与它大约就一面的缘分。你在酒楼上掀帘一望无尽江山，我辗转的梧桐深院已经落锁。
眼看莴笋天生的翠绿，就知道它与侠客心有灵犀，名字和衣裳都配到一起去。在一个柔软的春日，阳光刺过侠客霜白的剑，它弹剑而歌，双眼直视烧灼的光亮。歌声萦绕山崖，侠客已经远去，而江边另一个绿衣的身影才掀开面纱，青透如玉，而心肠柔软。初时它是不蔓不枝，亭亭净植；劫火洞烧时，早晚要为一江春水乱了心曲。
这是人间烟火。嗝，好想吃。