朱红
我确实最喜欢朱红色。像小粒的珊瑚珠儿似的红果子磨碎了，这磨碎的又像是一片心。同样殷殷红的，手掬一捧风时比野草还轻些，这一点钗环沉沉躺在手中，却好像托着十九层黄金的巍峨楼台。
朱红色的果子与宝石耳坠在画师笔里用的是一般细腻的朱砂。因为与血肉的颜色相似，好像也有血的浓烈和暧。但凡见了这颜色，他心里总不能忘却。做模特儿的宫人未必有浓烈的眉目，她与时光一起淡去；暖黄色让给背景里爬满花枝的红。在宫殿里穿行这许多年，少年的脊背也垂垂将老，不能再取笑画架弯曲的腿，几时能分到一缕朱红的影？流落江湖间，若要一生记得宫阙的红色，似乎又太过沉重了。那时候他会知道，——这蓬头乱发的老者，面临山居四面的翠色：无论被分去多少，宫殿的朱红都不会减少，或者它天生就是一段红，浓淡匀称，从来不变。
皇宫有很多红颜色的城墙。日精门前走过的宫人见过，比其他安睡的居民，她见得最早。挽一朵高髻，袖口私自绣了淡黄色的小小香花。十五月圆曾见过流转的灯光，彩绸琉璃是更精巧的国手，透过朦胧的纱调出火烛纷繁的颜色，像春天、像天上月、像故乡的行船。那时她捧轻而暖的锦袍，想象比花灯更隽永的，茉莉香的干花。
夤夜将宫墙染成深绛。提铃的宫女一手抚上朱墙，略歇一歇时，很担心耳中珠也失了鲜亮颜色。然后绕道月华门去，一路唱天下太平。
总有一两个相熟的女孩子，悄悄等在门前。她结束漫长的夜，昨天随行的月亮也已离去；同伴在灯烛熄灭的黑因呵气而赤红的手，与长日浸透井水的白衣，又凑成另一种更近，也更亲切的颜色。
一座宫殿自然有千万的宫人，但对局外人来说，穿行在夜色中颂天下太平的，约等于只有一个。冬夜微施薄粉，掩饰渴睡的倦容，北风吹在颈间，却震悚于雪珠融化的凉意；叹口气，振作精神，又向前边去。此时不见红黄的墙与瓦，宫阙铺开戏文，只一出野风开白莲。
红尘从四面来，到这城里，向八方世界去。
暮色四合，旷古平芜。十七世纪有特别的冷，与格外分明的月亮。
从什么时候起，我知道世界上有钟表。再后来，我知道嗒、嗒、嗒，过去的都是不再回来的逝水。非要取一个名字，就叫做时间。
二百七十六年折叠在自鸣钟的表盘上。它因为周而复始的可复制的轮回而成为精准二字的代言；油污变黑，在齿轮相合的缝隙里，表面上有令人慨叹的忠诚。
过去它映过亮堂堂的红色，门外白日敞亮，皓月澄鲜。
夜半无人寂静时，还能掐着水磨昆山的腔，起一句凄凉的调，权当作午夜的钟声：
谁念我、飘零似落花。
